“这字号，是大哥上船前夜亲手錾的。”他把秤放回盒里，“四十年，人家拿它来敲门。”
秦川心里的账过了两遍：对面算准牌在他手里。牌不在了。牌在锁里，含在潮里。四十年来，头一回蒙眼的是对面。
日头往桅顶爬。他就一句交代：晌午前，先开门。
齐三从骨墙下来，回话记在烟盒纸上，两条。
第一条，齐海楼的原话：“开门三件，牌、灯、潮。牌他仿得出，潮他等得起，灯他学得会，独水语学不来。水语不是敲的，是拿深浅压差按进去的，得有个从骨头里带出来的活口。四十年，老账房收线，递解车逼港，孩子种上岛，全在凑今天这三件。掳文静，是要秦川把最后两件一次交齐。”
第二条，齐三录到一半停了笔：“孩子不是我递的线。我喂了四十年假账，独这一环收不回来。孩子是贵记从境外挑的，挑人的规矩一条，脸。照着船沉当夜从鬼哭礁游上去、后来失踪那孩子的脸，一个模子一个模子找的。”
齐三把烟盒纸折起来，没再看孩子。孩子在滩头摆灯，摆得正。大人议论哪张脸，没他的事。
——
晌午前，潮头到了最高的那一口。秦川沉底。
大潮的水在他感知里连成一片，线头根根指着女墙。锁孔里侧一圈铜簧，细过头发，不咬硬撬，等的是三短一长、深浅压差的一段水语。
哑孩子立在鲸骨之间打灯，打的是齐家灯谱。这一段没谁教过他，谱在他骨头里。
秦川贴着牌背按下去。三短。长的那一记，他顺着流把腰沉下半尺，再送浮上来。压差过簧。
黄铜暗格咔地退开一指宽。
四十年开不了这扇门，从来不是锁难。是人，死绝了。
——
箱起上来，箍铜的木箱，两层。
上层码金样，货色齐整。一排排点到四十七根，停。账上四十八。缺的那根，成了悬问。
下层不是金。油布裹死两样：一册，半页纸。
半页是对押正本。他收进贴身，没给第二个人看。
名册头页头一行，一个名字，朱砂勾着。名字他认得，原主的爷爷。朱砂是新的，指甲一蹭落渣。
再往后，一页一页全勾着朱砂。金陵丸沉没那年，凡知航线的，一年一页往上勾。最新一抹朱墨不到半年，勾的是气仓里的老人。