他想说“别走”，话到嘴边又咽了回去。他有什么资格说别走？
他是什么人？一个认识才几天的医生，一个六十岁的老头，一个心里住着另一个女人的男人。
他凭什么？
他选择相信她。旅行社的安排，票都订好了，那就走吧。他不想让她有任何不适。
可他睡不着。
他坐在沙发上，脑子里翻来覆去地转着同一个念头：她只是在找一个理由离开？为什么？
他不敢想下去。
天快亮的时候，他听见走廊里传来脚步声。
很轻，很慢，但在这寂静的清晨，每一个声响都格外清晰。
他站起来，走到门口，没有开门。
脚步声从楼梯上下来，经过他的门口，他的心也跟着停了一下。
他轻轻拉开门，站在门缝里往外看。
陈秀芳拉着行囊，站在楼梯口，背对着他。
她穿着昨天那件白色的棉麻衬衫，头发扎着马尾，还背着那个帆布包。
她站在那儿，像是在等什么，又像是在犹豫什么。
几秒钟后，她迈开了步子，没有回头。
沈临风推开门，站在走廊上，看着她的背影消失在楼梯转角。
院子里又传来脚步声。他走到窗前，拉开窗帘。
陈秀芳正从桂花树下走过，步子不快不慢，头微微低着，看不见表情。
她走到院门口的时候，脚步顿了一下，像是在犹豫要不要回头，最终还是没有。
她跨出了院门，走进了巷子里。