沈临风收起手机：“那就去。”
两个人下了城楼，沿着石板路走回停车场，风从巷口穿过来，带着一丝暖意，把陈秀芳的衣角吹得轻轻扬起。她没有说话，但脚下的步子比刚才轻快了一些，像是正沿着一条尚未干透的引线，替自己补上一段迟到多年的路程。
车子驶出山海关的时候，陈秀芳回头看了一眼城墙上的匾额，“天下第一关”五个字在午后的阳光里显得格外清晰。
四月底的北戴河，海还是凉的。风从海面上吹过来，带着一股清冽的咸味，不像夏天那么温吞，像刚拧开瓶盖的汽水，气泡细密而短暂。
浴场的沙滩上人不多，稀稀拉拉的，有的裹着外套站在水边看，有的脱了鞋在干沙上走。
海水是灰蓝色的，不深，近岸的地方能看见沙底，远一点就变成一片均匀的冷调，在午后阳光的映照下泛着细碎的白光，像一块被反复淘洗过的旧绸布，正沿着风的方向缓缓拂过，又退回原位。
陈秀芳脱了鞋，提着站在沙滩边缘，让脚趾陷进沙子里。
沙子不算细，有些硌脚，不像海南的沙滩那样柔软细腻。
她走了一段，停下来，看着远处那道被风吹皱的海平线，觉得这里的海和海南的海，是两种完全不同的质地。
沈临风站在她旁边，没有脱鞋，也没有催她，只是顺着她的目光看向远处。
海南的海是暖的，透着一种慵懒的蓝，像是被太阳晒透了，连海浪都带着黏稠的温柔。
那里的沙滩踩下去像是踩进面粉里，光脚走多久都不会觉得磨。而北戴河的四月，海还是凉的，颜色偏冷，天空也灰白，太阳照下来不烫，像隔了一层薄薄的毛玻璃。
海边的风渐渐凉了，天色也暗下来，两个人决定在北戴河住一晚，明天再启程。
旅馆不大，窗子正对着灰蓝色的海面，暮色正沿着水波边缘缓缓收拢。
陈秀芳盘腿坐在床上，沈临风靠在床头，两个人各自拿着手机，把从山海关到漠河的路线翻来覆去地对比了好几遍。
东线沿海，贴着海岸线和边境走，途经丹东、长白山、延吉、牡丹江、抚远，一路向北，最后穿越大兴安岭抵达漠河。
陈秀芳把页面往下划了一段，还有两条推荐路线，沈临风凑过来看了看，这是第一条路线说：“这条线看着最丰富，能看到的东西也多。”他把手机放回床头柜上，“就它吧。”
陈秀芳没有反驳，不为别的，因为她看到这条路线，路过大兴安岭，她小时候学课文的时候就学过有关大兴安岭和小兴安岭的课文，认为那里美极了，还有“棒打狍子瓢舀鱼”的说法，虽然那里面带了夸张，她也知道现在不是那种状态了，可她还是特别想去看看，今天既然来了，那一定要路过。
七天以后，他们来到了大兴安岭。
车子从加格达奇出来之后，两边的景色就变了。
路变窄了，不再是宽阔的柏油国道，像一条刚刚被劈开的口子。