她一个人，带着一个不到一岁的孩子，穿过落黑雨的街道，後半段几乎是踩着泥和碎玻璃在走。後来她搭上一辆皮卡，车斗里塞了十几个人。
清晨时分，她到了泽西城。
到现在，孩子已经饿了许久。
她带着的婴儿用品，连同奶粉都在跑路时丢了。那时候她腾不出手，等回过神，东西已经不见了，根本不可能找回来。
不到一岁的婴儿是不能喝普通牛奶的，婴儿肠胃受不了牛奶里的蛋白，轻则腹泻脱水，重了会出大事，身为母亲的她不敢赌。
可她在这里找了大半天，超市早就空了，货架翻倒，收银台砸烂，那群人连奶粉都不放过。另一个卖场距离太远，她抱着孩子不容易走过去。连锁药店全拉了闸，一些药房更是被石油雨给烧了。婴儿用品店她一路更是都没见到。
她只能去教堂碰碰运气。
至少平时，那里会发一些救济品。
第一个教堂，门口挤着几十号人，都是周边街区过来的。台阶上站着个像神父的人，拿着扩音器一遍遍喊，说主的恩典有限，物资优先本堂信众，登记在册者优先，老人和儿童优先，但仅限本社区。
她抱着孩子挤上去，刚说了半句，就被两个拿枪的年轻人拦住了。
「本社区优先。」
她哀求说自己的孩子很久没有喝奶了，就一罐，一罐就行。
其中一个年轻人往她怀里看了一眼，语气没变。
「我们也缺少奶粉，你去别处问问。」
她还想再说，後面已经有人把她往外推了。有人嫌她挡路，骂她外地人。她差点摔倒，只能护着孩子退下来。
第二个教堂小一些。
开门的是个老太太。老太太听她说完，叹了口气，说教堂不久前刚被抢过一次，神父被打断了腿，现在连自己人都顾不上。临走前，老太太塞给她一袋面包。
女人道了谢，转身继续走。
更过分的，也有。
有人听完她的话，先看孩子，再看她的脸和身段，然後说得很直白。
「你要真急，就拿别的东西换。」