缓冲区建立多久，刘家就在这儿生活了多久。
从刘毕的父亲那辈算起，三十多年过去，住处受到检查站的局势影响搬了数次。
直到新纪24年後，才定居在化学厂小区，一住就是整整11年。
刘毕是个念旧的人，打记事起，就没丢过什麽杂物。
稍微重要些的物件留在家里，其余只图个念想的，全堆在了小区那间废弃的地下车库里。
这小区始建於千禧年後的第五年，用的还是老式分离式车库，独立设计、独立建造，不像现代住宅那样把车库建在建筑负层。
招呼着社区赶过来的十个帮手进屋收拾东西後，刘毕从床底摸出一串沉甸甸的黄铜钥匙，领着程野往小区後面的下坡走去。
巨大的合金卷帘门挡在车库入口，上面用红油漆歪歪扭扭写着「内有剧毒、
随时坍塌、请勿随意进入」的警示语。
「真有毒啊？」程野低头看了看脚下，青苔已经长到半指厚，踩上去湿滑绵软，像踩着一层旧地毯。
「以前有过，现在早没了。」换做平时，刘毕或许还会开两句玩笑，但此刻他情绪明显低落，连介绍车库来历的心思都没有。
程野看在眼里，也不好多安慰，只能默默跟着。
等到刘毕用钥匙打开卷帘门四周的锁扣，他指了指左侧：「搭把手，这门沉得很，是龙哥找人打造的。他这些年舍不得丢的东西，我也给存了些在里面。」
程野走到指定位置，手指抠进卷帘门下方的豁口，微微用力上抬。
好家夥，这重量简直离谱，估摸着得有两吨往上。
两人咬着牙，憋足了劲，才勉强将卷帘门抬开半扇。
刘毕示意程野先把住门，自己则扛着门板一角，侧着身子慢慢挪了进去：」
我数三二一，咱们一起放下。」
「好！」
「三、二、一！」
话音落下，两人同时松手，卷帘门「轰」的一声砸在地上，却没发出预想中的巨响。