天还没亮透，城里的雾先起了。
西桥口最乱的时辰，卖早汤的刚支锅，挑担的刚上桥，脚步声、车轮声混着水汽，像把人心也搅浑。
叶霄没往桥心挤，只站在人堆边上看。
看谁走得急，谁走得稳，谁在雾里还敢不回头。
桥头果然有个卖破伞的老头。
伞架斜插在泥里，几把伞破得离谱，伞骨外翻，伞面补丁摞补丁，风一吹就哗啦响。老头缩在斗篷里，像冻得快睡着，眼皮半耷拉着。
可他手指不抖。
指节乾净，掌心没茧————不像真卖伞的手。
叶霄走近，没停在摊前，像路过随口一句：「伞怎麽卖？」
老头眼皮没擡：「看你要什麽伞。」
叶霄从袖里掖出小纸封一角，露出蜡印边缘，声音平平：「买不漏风的。」
老头这才擡眼。
那眼神像钩子，先钩住蜡印，再钩回叶霄的脸。
他两根指头夹过纸封，指腹在蜡上轻轻一摩，半息後又还回去。
「跟我走。」
老头收摊，动作慢却不乱。伞架一提，破伞一合，转身就钻进桥下那条最窄的湿巷。
叶霄跟上。
巷子两侧潮墙滴水，脚下泥硬得像冷铁。走得越深，外头的喧闹反倒像被隔开，只剩水滴声一下一下敲人耳膜。
最後停在一扇小门前。
门不新，门钉却亮得刺眼。
老头不敲门，只把伞尖在门槛上轻轻一点。