岱色凝千古，言温润物初。
言岱。
言书记给女儿起这个名字时，是抱着极高的期盼的。
岱，泰山也，五岳之尊，沉稳厚重。言，言语也，温和润物。
他盼着女儿如山般端方，如玉般温润，不与人争锋，自有光华内敛。
可惜，与言小姐相熟的人都知道，言小姐的品行绝对与这两个字不搭边。
她打小就不爱听人夸她名字好听，谁要敢在她面前拽文说“岱色凝千古”，她准得翻个白眼，樱桃小嘴一撇：
“我爸那是封建思想残余，指望我当大家闺秀呢，也不看看我姓什么，言，言语的言，我天生就是张嘴吃饭的，别跟我整那些虚的。”
因为总有小孩子嘲讽她是“眼袋”或者“烟袋”。
言小姐长了一张极有欺骗性的脸。
皮肤白得透亮，日光底下能晃人眼，像是上好的羊脂玉浸在牛乳里，嫩得能掐出水来。
最惹眼的是那张嘴，唇珠饱满，天生带着三分红润，不点胭脂也像熟透的樱桃。
可她偏不爱笑，成日里嘟着、撇着、抿着，总是一副你别惹我的骄矜模样。
她浑身上下还总带着一股甜腻腻的香。
像是熬化了的冰糖混着奶糕，又掺了点儿桂花蜜，甜得发齁，黏糊糊地往人鼻子里钻。
宫润逢想，这位漂亮的女同志怕不是抹了十斤香膏在身上。
后来他才知道，言小姐还真就这么干的。
百货大楼新到的雪花膏、蛤蜊油、头油，她每样都往身上招呼，管它搭不搭，香就行。
她妈骂她腌入味儿了，她理直气壮：“我言岱行不更名坐不改姓，香也得香得轰轰烈烈，谁要学那闷葫芦似的温吞水。”
闷葫芦说的是宫润逢。
言岱走路带风，说话带刺，笑起来倒是好看的。