孟时时、秦长风。
就是这张薄薄的纸，把她孟时时，和一个男人，绑成了一个家。
奇怪的是，进门填表的时候她一点都不慌，心大得跟赶集似的。
反倒是现在，红纸捏在手里了，她站在办事处的台阶上，手心慢慢开始冒汗，心口“咚咚咚”地越跳越快，一种说不清道不明的情绪从脚底板往上涌——紧张，惶然，还有一点莫名的高兴。
从今天起，她又多了一个亲人。
“怎么了？”
秦长风的声音从孟时时身侧传来。
他站在台阶下，逆着光看她。
孟时时摇摇头，把红纸仔细折好，贴身收进内兜。
“没什么。就是没想到……结婚这么简单。”
简单得就像去生产队领一筐口粮，签个字，按个章，她就从一个姑娘，变成了别人的媳妇。
秦长风闻言，微微一笑。
他伸手，握住了她的手。
“看着是简单。”他低声说，目光沉沉地看着她，“孟时时，这张纸是一辈子。”
“我当然知道是一辈子。”
孟时时的嘴角微微动了动，往上多翘了一些。
……
两人之后去了供销社，供销社里人来人往。
柜台后头的售货员大姐：“买点啥？”
秦长风上前一步，声音不高，却条理分明。
“大姐，红双喜的搪瓷脸盆，要一对。暖水瓶，一对，带红双喜字样的。红布，扯六尺，要颜色最正的那一种——”