天幕外。
烈士陵园。
一个鬓发花白的妇人坐在墓碑旁，仔细擦着碑上的灰。
她动作很轻。
像是怕惊扰了碑下的人。
墓碑前，一个扎着两个丸子头的小女孩抬起脑袋，指着天幕，小声问。
“奶奶。”
“那些骷髅叔叔明明长得好难看，囡囡为什么一点都不怕呀？”
老妇人手里的抹布停了一下。
她朝孙女伸出手。
小女孩跑过去，乖乖坐进她怀里。
老妇人揽着她，看向墓碑上那张坚毅的照片，声音很轻。
“那囡囡怕爸爸吗？”
小女孩用力摇头。
“不怕！”
“以前在幼儿园，有小朋友骂囡囡没爸爸疼，囡囡都没哭。”
“因为囡囡知道，我有爸爸的。”
她抬起小手，摸了摸墓碑上的照片。
“不过爸爸和这里的叔叔们，总是在囡囡来找爸爸哭的时候，囡囡才能看见他们。”
老妇人身体一顿。
她慢慢偏过头，浑浊的眼睛里，有泪水无声流下。