她看着严淙，眼神一点点空了下去，嘴角扯了一下，那点笑意很轻。
也很碎。
像是她终于确认，自己在他这里，已经没有以前那么重要了。
她松开了手。
然后一点点低下头，走回床边，把丢在一旁的衣物，一件一件穿了回去。
房间里，只剩衣料摩擦的声音。
还有外头刮过竹林的风声。
等她穿好后，声音已经冷了下去。
“你待会……”
“送我回家吧。”
严淙张了张嘴。
最后只吐出一个字。
“嗯。”
说完，他推门出去。
门口有个小凳子。
严淙坐了下来，从口袋里摸出烟，点了一支。
夜风一刮，火星忽明忽暗。
烟雾贴着他的脸散开，又很快被吹碎。
严淙低着头，满脸都是疲惫。
他能说什么？
说现在赚钱最重要？