桌上只剩下那些密封袋，那些礼物，那封已经交出去的信。他看着那些东西，沉默了很久，然后把它们一样一样地收好。
……
……
林晚晚消失了。
她以为这次会回到现代，以为睁开眼睛会看到天花板，看到那盏长方形的吸顶灯，看到窗帘缝隙里透进来的晨光。
她睁开眼睛，看到的不是天花板，是老槐树。月光很亮，把整棵树照得银白。桂花香从隔壁院子飘过来，甜甜的，糯糯的。她低头看自己的衣裳——雪青色的留仙裙，白玉簪，羊脂玉镯。还在。她还在大虞。
梅欣欣坐在石凳上，手里捏着那块绣着兰花的帕子，正对着老槐树唠叨。她的声音不大，絮絮叨叨的，像在跟一个老朋友聊天：“晚晚，你今天怎么没来？我等了你一整天。你是不是把我忘了？你这个没良心的……”
“欣欣。”林晚晚在她旁边坐下。
梅欣欣转过头，看到她，愣了一下，然后笑了：“你来了。我还以为你今天不来了呢。”
林晚晚看着她：“欣欣，我们上次见面是什么时候？”
梅欣欣的眉头皱起来，像看傻子一样看着她：“傻丫头，你是不是傻了？咱们上一次见面不就是昨天？你在老槐树下，穿着那件奇怪的衣裳，上面画着一只熊。你还跟我说，你在那边见到了另外一个我，她叫韩梦辞，嫁给了许攸，还怀了孩子。”
林晚晚的手指一紧。又是昨天。她在现代过了好几天，在古代的每个人眼里，都只过了一天。时间流速不一样，而且一直在变。不是一比三，不是一比十，是不固定的，像河水，有时湍急，有时平缓，有时快得抓不住，有时慢得像停滞。
“你怎么了？”梅欣欣看着她的脸，伸手摸了摸她的额头：“没发烧啊。是不是没睡好？你眼圈有点黑，昨晚没睡？”
林晚晚摇头：“我没事。就是有点累。”
“累就回去休息。别硬撑着。你现在身子金贵，可不能累着。”
林晚晚笑了：“我身子金贵？我以前就不金贵？”
“以前也金贵。”梅欣欣理直气壮，“现在更金贵。”
两个人笑了一阵。林晚晚想跟她说蔡神医的事，想跟她说孙凤仙的事，想跟她说沈砚书的事，想跟她说春秀的事，想跟她说很多很多事。可她还没来得及开口，身体又开始变轻了。不是一点一点地变，是突然的、猛烈的、不可抗拒地变。像有人在她脚下挖了一个坑，她整个人往下坠。
“又来了。”她咬着牙，抓住梅欣欣的手：“欣欣，我——”
话没说完，她就消失了。
……