马氏猛地回过头，整个人像被雷劈了一样僵在原地。
她愣了一瞬才发出一声变了调的尖叫："我儿子还在家呢！"
她拔腿就往她家的方向跑，步子又踉跄又急，差点被路上的石子绊倒。
"这小子肯定是睡着了！火着起来了！"
村长站在原地看着那团火光，脸色也变了。
他转过身朝着已经散开的村民喊了一嗓子："都别走了！先去救火！房子一家挨着一家的，万一火势控制不住，整个村子都得烧了！"
那些正准备回家吃饭的人听见这话，也顾不上埋怨了，转身就往村子的方向跑。
有人跑回去提水桶，有人拿了铁锹铲土，还有人扯着嗓子喊"快去井台打水"。
整个村子被那团火光照得忽明忽暗的，脚步声、喊声、水桶碰撞的声音混在一起，把这个本该安静的夜晚搅成了一锅乱粥。
马氏跑到自家院门口的时候，灶房已经烧了大半了。
火苗从灶房的窗户里往外蹿，把旁边堆着的柴火也点着了，噼里啪啦地响着。
她扑到门口要往里冲，被旁边两个汉子一把拽住了："你疯了！里头都是火，你进去也是送死！"
"我儿子还在里头呢——"马氏被他们拖着往后退，两只手还伸着往火里够，嗓子已经喊得劈了，"大勇！大勇你听见没有！你快出来——"
可她喊了半天，火里除了噼啪的声响，什么都没有。
没有人应她，也没有人从那扇被火舌吞没的门里跑出来。
马氏被几个邻居拽着退到了安全的地方，她瘫坐在地上，看着自己家的灶房一点一点地被火烧成黑色的骨架，火光照着她那张灰扑扑的脸，也照着她那双终于空了、散了、什么都抓不住了的眼睛。
远处有水桶碰撞的叮当声和人们来往的脚步声，可那些声音像是隔了一层厚厚的玻璃，传不到她耳朵里。
她坐在地上，火光把她的影子拉得很长很长，像一只不知道该往哪里去的手。
在村长的指挥下，大伙儿忙活了小半个时辰，水桶一桶接一桶地往上泼，铲子一把接一把地扬土，终于把那团嚣张的火给压了下去。
火苗从挣扎到萎缩，最后变成了一缕缕灰白的烟，在黑夜里慢慢地、不甘地往上飘。
可火灭了之后，露出来的是一片焦黑的废墟——老刘家的院子毁了，房子也烧塌了，灶房的屋顶整个塌了下来，横梁断成了几截，黑黢黢地戳在灰烬里，像几根烧焦的手指头。