哨兵的年纪不大，二十出头，但目光稳。他没有要求秦牧出示任何证件，而是侧身让出通道：“三号楼二层，207办公室。有人在等您。”
秦牧走进大院。
他已经很久没踏进军事单位的院子了。道路两边的白杨树修得很整齐，地面干净得能反光。远处操场上有一队士兵在跑步，口号声隔着几百米传过来，闷闷的。
三号楼是一栋四层的灰色建筑，年头不短了，外墙的涂料有些斑驳。他上了二楼，走廊里很安静。207的门牌很普通，没有标注单位名称。
秦牧敲了两下门。
“进来。”
他推门进去。
办公室不大，一张办公桌，两把椅子，一个铁皮文件柜。桌上摆着一台老式的座机电话和一个茶杯。墙上挂着一幅标准的军事地图，除此之外没有任何装饰。
桌后面坐着一个人。
五十多岁，军装，肩上两杠三星——上校。头发灰白，脸上的线条像是用刀刻出来的，颧骨高，眼窝深。他的军装穿得极其板正，每一道折痕都像尺子量过。
秦牧的脚跟下意识并拢了。
这不是他能控制的反应——在部队待过的人见到上校军官，身体会先于大脑做出动作。
“坐。”上校指了指桌前的椅子。
秦牧坐下。
上校没有自我介绍。他从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，放在桌面上，推到秦牧面前。
“这是你的。”
秦牧看着那个信封。信封上没有字，封口处有火漆封印——红色的，压了一个他见过的标识。
他见过。在退伍那天签文件的时候见过。那是军委直属机关的内部通信封印。
“拆开看。”上校说。
秦牧拆开信封。里面是一张纸，a4大小，打印的，上面的字不多。
他看了一遍。