值得注意的是，他没有先开口问秦牧是谁，也没有确认接头信号。他就是知道。
“老方”开始倒茶。动作很熟练，洗杯、冲泡、分汤，一套流程干净利落，跟这个地方搭得很好——一个在旧货市场里谈事的中年男人，岁月静好的壳子。
他把一杯推到秦牧面前。秦牧没碰。“老方”自己端起另一杯喝了一口，放下。
沉默持续了大概七八秒。不是那种尴尬的沉默，是双方都在等的沉默。
秦牧在等他先开口，他大概也在做同样的事。
最后还是“老方”先动了。他把茶杯往桌中间推了推，抬头看秦牧，开口第一句话不是问来意，而是——
“我知道你不会喝。但该有的礼数还是要有。”
秦牧看着他。面对面的距离，他能判断更多的东西。这个人的坐姿很放松，但重心微微靠前——不是紧张，是随时可以起身的状态。左手放在桌上，右手放在桌沿。右手离身体更近。
习惯用右手。
“你知道我的代号。”秦牧说。
“老方”没有否认，也没有解释来源。他只是看着秦牧，像是在确认什么。“比我想象的年轻。”他说。秦牧没搭这句。年轻不年轻，跟谈的事没关系。
“你要谈什么？”
“老方”又喝了一口茶。慢条斯理的，不像是在拖时间，更像是他本来就是这个节奏。
“维护日志。”
“你说你有备份。”
“我有。”
“凭什么让我信？”
“老方”放下杯子，从夹克内侧口袋里取出一个东西——一张纸，对折过两次，展开放在桌面上推过来。
秦牧低头看。
纸上打印着一段数据截图。格式他认识——军区级通信系统的操作日志标准输出格式。时间戳、终端编号、操作类型、授权层级，四列数据。
时间是六年前的。