岁月是一把最公平的刻刀，它并没有因为王昭君曾是倾国倾城的美人，就对她手下留情。
四十年过去，长乐庄的那棵老桃树死了又活，新栽的树苗也已亭亭如盖。
昭君老了。
她的头发从乌黑变成了灰白，又从灰白变成了如雪的银丝。
她的脸上爬满了深深的皱纹，那是风霜留下的痕迹。
她的腰身不再挺拔，眼睛也开始变得浑浊。
她现在走几步路就会觉得累，膝盖在阴雨天常常隐隐作痛，需要拄着拐杖，或者扶着墙，才能慢慢地挪动步子。
但她并不觉得孤单，也不觉得害怕，因为她的身边，总有一个同样老去的人在陪着她。
陈寻也老了。
在外人眼里，这位曾经英气勃勃、如同神明般的“无名王”，终究也抵不过时间的侵蚀。
他的背驼了，头发全白了，走起路来变得慢吞吞的，甚至有时候，他的耳朵也开始“背”了。
只有他们两个人知道，这不过是一场只属于他们两个人的、最温柔的戏法。
每天清晨，天还没亮，陈寻就会躲在书房的密室里，对着一面磨得锃亮的铜镜，用特制的药水将自己依旧乌黑浓密的长发，一缕一缕地染成雪白。
他用特殊的颜料，在自己光洁的眼角和额头，细细地描绘出岁月的痕迹，甚至会在自己的手上，画出几块逼真的老人斑。
他要陪她一起老。
他不愿让她独自一人面对衰老的恐惧，不愿让她在看着镜子里那个年轻依旧的丈夫时，感到自惭形秽。
这是一场漫长到持续了四十年的告白。
这天午后，阳光很好。
陈寻扶着昭君，慢慢地走到了院子里的那棵桃树下。
短短几十步的路，他们走了很久。昭君走一步，就要停下来歇一歇，陈寻就耐心地陪着她站着，从不催促。
他搬来两张铺着厚厚软垫的摇椅，一张给她，一张给自己。