董卓那身肥油点燃的天灯还在长安城的闹市口滋滋作响，但那个亲手点火的王允却已经把自己烧得面目全非。
这位曾经隐忍负重的大汉忠臣在坐上太师椅的那一刻起就变成了一个刚愎自用的独夫。
他被胜利冲昏了头脑，以为杀了董卓这天下就太平了，以为只要他把腰杆挺得够直那些西凉的虎狼就会乖乖变成看家狗。
他拒绝了所有关于赦免董卓旧部的建议，甚至狂妄地宣称要清算每一个跟董卓沾边的人。这种近乎洁癖的政治清洗让整个长安城陷入了一种比董卓在世时还要恐怖的窒息。
人人自危，那些手中握着刀把子的西凉军将领更是在恐惧中嗅到了鱼死网破的血腥味。
蔡邕就在这个节骨眼上出事了。
这位名满天下的海内大儒并没有什么政治野心，他只是个念旧的读书人。
董卓虽然是个混蛋但对蔡邕确实有着知遇之恩，一日三升官的礼遇让这个在官场上蹉跎了半辈子的老人第一次感受到了被重视的滋味。
所以当他在宴席上听到董卓死讯时，或者是出于文人的感性或者是出于对乱世人命的悲悯，他下意识地叹了一口气。
就是这一口气要了他的命。
早已杀红了眼的王允当场翻脸。
他指着蔡邕的鼻子大骂他是董卓的同党，是忘记了大汉恩典的奸贼。
任凭太尉马日磾等一众老臣苦苦求情，任凭蔡邕磕头出血只求黥首刖足留一条命去续写汉史，王允那颗石头做的心硬是没有半分松动。
他大手一挥就把蔡邕扔进了廷尉的死牢，定于三日后在市曹斩首示众。
陈寻站在死牢那阴暗潮湿的走廊里。他看着那个蜷缩在烂草堆里的老人。
蔡邕老了很多，原本梳理得一丝不苟的白发此刻乱蓬蓬地沾满了草屑，那双曾经写出过熹平石经的手此刻正戴着沉重的木枷，颤抖着试图去抓地上一只爬过的蟑螂。
他不想死。不是因为怕痛，而是因为那部《汉记》还没写完，那些从洛阳大火里抢出来的书还没整理好。
“先生……”
蔡邕抬起头。他那双浑浊的老眼里已经没有了泪水，只剩下深深的绝望。
“老朽……怕是……负了先生的重托……”
“你死不了。”