“咔嚓”一声，铁门闩落进卡槽，将内外彻底隔绝。
她转身，没有半点犹豫，径直走向西厢房——唐甜甜的房间。
推开门，那股熟悉的雪花膏香味扑面而来。
房间收拾得整齐，碎花床单铺得平整，枕头摆得端正。窗台上的镜子擦得锃亮，反射着窗外灰白的天光。
齐薇薇走到那口红漆箱子前。
掀开箱盖。
衣服叠得整整齐齐，最上面是那件藏蓝色的呢子大衣，昨天唐甜甜穿的就是这件。
齐薇薇轻车熟路地找到了那叠汇款单存根。
她抽出一张。
汇款地址清清楚楚：京郊xx部队xx团xx连。
齐薇薇仔仔细细地抄下了地址。
字迹工整，一笔一划，手一点儿也没抖。
抄完，她把汇款单按原样放回，衣服重新叠好，箱子合上。
一切复原，不留痕迹。
她退出房间，轻轻带上门。
回到自己屋里，她开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的。
那几件洗得发白的衣服：两件棉袄，一条灯芯绒裤子，一件的确良衬衫，还有件起球的毛衣。都是结婚前做的，穿了六年，袖口领口都磨薄了，补丁摞补丁。
但她还是带上了。
她把衣服一件件叠好，用那块蓝底白花的包袱皮包起来。
包袱不大，拎在手里轻飘飘的——这就是她六年的全部家当。