齐薇薇机械地收拾着一片狼藉的家——
抽屉一个一个装回去，散落的东西捡起来，分类放好。
桌子扶起来，凳子摆好。
墙上的挂历捡起来，玻璃相框碎了，她把里面的照片小心地抽出来——那是全家福，前几年全家去照相馆照的，爷爷奶奶坐在中间，爸妈站在后面，哥哥姐姐们围在两边，她在最边上，大家都表情严肃，只有她笑得没心没肺。
照片背面用钢笔写着：1970年春节，全家团圆。
她用手指摩挲着那行字，眼眶发热。
把照片放在桌上，她开始收拾卧室。
把踩满脚印的床单、枕巾、椅子垫——一切有大脚印的东西，全都扯下来，扔进洗衣盆里。
被套也拆了下来。
又从衣柜里找出干净的，缝上。
虽然也是旧的，洗得发白了，但没有那些肮脏的脚印。
做完这些，她拿起拖把，开始拖地。
第一遍，拖出来的水是黑的，混合着灰尘、碎屑、还有淡淡的血渍。
第二遍，水还是浑浊的。
第三遍，水终于清了。
她拖着地，从客厅到卧室，再到厨房。
腰酸了，就直起身捶捶；手冻红了，就呵口气搓搓。
汗水浸湿了内衣，贴在背上，冰凉冰凉的。
等凌和平回来时，她已经把地拖完了第三遍，正扶着拖把站在客厅中央喘气。
屋里看起来整洁多了。
虽然很多东西坏了，没法复原，但至少不再是一片狼藉。