丹丹在睡梦中抿了抿嘴，那动作跟她小时候一模一样。
齐薇薇走到镜子前。
镜子里是一张没有表情的脸。
眼睛底下有淡淡的青影，但眼神很亮。
她拿起梳子，没有像往常一样编两条辫子垂在肩上，而是把辫子编得很紧。
然后她溜到堂屋，打开齐达友放帽子的抽屉，从里面拿出一顶前进帽——老爷子的帽子，藏青色的，帽檐很宽，戴上之后能遮住半张脸。
她把两条大辫子都盘进了帽子里。
帽子别撑得鼓了起来，显得她的脸更小了。
她又把帽檐往下压了压，只露出下巴和一截脖子。
接下来，她换了一件最普通的灰色罩衫，黑色的裤子，黑色的布鞋。
随后，把茜茜那个拴着红绳的小搪瓷缸子悄悄塞进了挎包里。
缸子上刻着“齐美茜”三个字，是齐玲玲用小刀一笔一划刻上去的，字迹工工整整。
一切准备就绪，她叫醒了两个孩子。
丹丹揉着眼睛坐起来，看见妈妈的打扮，愣了一下。
她没见过妈妈戴帽子，更没见过妈妈把头发盘进帽子里。
但她没有问。
这孩子从小就不爱问为什么，她只是安静地穿好衣服，自己把扣子一颗一颗扣好，然后帮妹妹把鞋穿好。
茜茜还困着，脑袋一点一点的，被齐薇薇抱起来的时候像一只软塌塌的小猫，趴在妈妈肩膀上，呼出的热气一团一团地拂着她的脖子。
“妈妈，今天还得去托儿所吗？”
丹丹拽着妈妈的衣角，仰着头问。
她的声音很轻，像是怕问错了话。