两个月。
她想着这两个孩子每天早上被送来，在教室门口站到放学，站了两个月，就觉得喉咙里堵了一块什么东西。
她向前走了两步，在床边蹲下来。
她蹲得很慢，让自己的视线跟两个孩子齐平——这是她在师范学校学的第一课：跟孩子说话，要蹲下来。
“你是齐美丹吧？”
她的声音很轻很柔，像棉花糖化在舌尖上，
“你呢，是齐美茜吧？丹丹、茜茜，对吗？”
她早就做了功课。
昨天晚上她拿到了丹丹和茜茜的入园登记表，把两个孩子的名字、年龄、家庭住址、家长信息背得滚瓜烂熟。
她甚至用铅笔在登记表旁边写了好几遍她们的名字，写了一整张纸——“齐美丹，六岁”、“齐美茜，四岁”、“姐妹”、“中班”。
丹丹抱着布娃娃，没有回答，但也没有躲。
茜茜从姐姐身后探出半个脑袋，上下打量着这个陌生的年轻阿姨。
“我姓熊。”熊老师指了指自己，然后用手指在空中写了两笔，“就是狗熊的熊。我是你们中班的新老师。”
丹丹和茜茜“噗”地笑了。
两个孩子的笑声清脆得像两个小铃铛碰在一起。
一个大人，介绍自己的姓是“狗熊的熊”——她们从来没有遇到过这样的老师。
她们遇到的老师，要么板着脸，要么笑眯眯但眼神冷冷的，要么像邱老师那样，笑起来都能骂人。
可是这个熊老师，她说自己姓“狗熊的熊”。
茜茜从姐姐身后钻了出来。
她往前挪了挪，歪着脑袋看着熊老师，问：“那邱老师呢？”
熊老师的表情没有任何变化，像是对这个问题早有准备。