扫帚疙瘩是竹子的，用得年岁久了，竹条磨得油亮，握在手里沉甸甸的。
她拖着扫帚疙瘩，穿过院子。
竹条划在青砖地面上，发出沙沙的、像是蛇爬过枯叶的声音。
冯大妈还在说：“……我们大宝虽然年纪小，但性格稳重，绝对不会嫌弃薇薇——”
“我看你才是个二百五！”
齐佳佳的声音把石榴树上的麻雀惊飞了。
她抡起扫帚疙瘩，对着冯大妈的小腿就扫了过去。
没真打，是扫——竹条擦着小腿肚子掠过，带着一股凌厉的风。
冯大妈“嗷”地一声从凳子上弹起来，抱在怀里的相册掉在地上，照片散了一地。
“滚滚滚！”齐佳佳用扫帚疙瘩指着大门口，“给我滚！”
冯大妈先是吓了一跳，等看清楚是齐佳佳，立刻站稳了脚跟。
她把散落的照片捡起来，拍了拍上面的土，插回相册里，然后斜着眼看齐佳佳，嘴角往下撇出一个刻薄的弧度。
“佳佳啊，你可不能眼红薇薇，你跟她可比不了。”
她的声音忽然变得阴阳怪气起来，
“你的事儿，我也听说了不少。你能回城，那已经是烧了高香了。你都这年纪了——”
她故意把“年纪”两个字拖长了半拍，
“再说你这工作——到处瞎跑！
老出差吧？
一天到晚天南海北的，一般人可受不了。
你就不要心气儿太高了。
你这年纪啊，不好找了。”