齐春春没有收回去，也没有多说什么道理。
他右手往回一收，直接把钱按在王芳的手心里，然后松开，重新握住车把。
语气很平淡，像是刚才只是在给她递一块手帕：“千万别跟我推让。听话。”
王芳低下头，手指轻轻摩挲着那几张十块钱。
她家的确要断顿儿了。
齐春春真细心，真体贴。
钞票似乎被齐春春的掌心焐得有点温热了，在夜风里摸上去还残留着他的体温。
她把钱仔细地折好，放进了里面衬衣的口袋里，声音有些抖，但努力说得平稳：
“那我记账。等我在医院后勤上班了——有了工资——我就还你。”
齐春春“嗯”了一声，过了片刻又说：
“这两天你先跟你母亲说我们的事，先把辞了割委会工作的事压一压。别刺激老人家。”
他顿了一下，把车速放到最慢，
“等你妈病况稳一点儿再缓缓告诉她，就说你调换了单位，不跟唐渠干了。手续的事，我这几天就开始办，只要打了结婚证，就能批下来。”
“嗯。我知道。”
自行车在一片低矮的平房前停下来。
这片贫民区连路灯都没有，只有几户人家的窗户里透出昏暗的煤油灯光。
王芳从后座上跳下来，站在院门口——说是院门，其实只是一扇用废旧木板拼成的矮门，合页生满了锈。
院子里黑洞洞的，只有最里面一间小屋的窗户还有光。
“春哥，你走吧，夜里风凉。”
王芳站在矮门旁边，风吹乱了她的短发，她伸手把碎发别到耳后。
这个动作她在割委会当干事时每天都要做很多次——挨骂的时候，被扣工资的时候，觉得自己快撑不住的时候。