血流得并不算快——留置针的针孔很细，拔出来之后血管会自动收缩止血——但血还是在往外渗，顺着她的手腕流到手背上，衣服上，以及，滴在地面上。
一滴、两滴、三滴，滴在白瓷砖上，像一朵朵绽开的梅花。
唐渠根本没有注意到这些。
他把丹丹往怀里揽了揽，一路狂奔到他的红旗小轿车那里。
他腾出一只手去掏兜里的车钥匙。
手指在左边的裤兜里摸了一圈——没有。
右边的裤兜——没有。
外套的四个口袋，每个都翻了一遍，也没有。
他的额头上开始冒汗。
汗珠从发际线往下淌，滴在他的眉毛上，又滑进眼角里，蜇得他的眼睛又涩又疼。
他的心在胸腔里疯狂地跳，每跳一下都像是有人拿锤子在他的太阳穴上敲。
车钥匙呢？
他刚才……似乎明明拿在手里的？
心神不宁的时候，一直在把玩。
哦不对，他进手术室前，把钥匙揣进了裤兜里。
是揣进了左边的裤兜。
他记得很清楚，因为出他还特意拍了拍那个兜确认了——钥匙在兜里，硬硬的一小坨。
可是现在，左边兜是空的。
他不知道的是，在刚才跟秦护士撕扯的时候，那把车钥匙从他松动的裤兜里滑了出去。
钥匙落在手术室地上，砸在一只翻倒了的弯盘上，又被散落一地的无菌单盖住了一半。
它就躺在那堆狼藉里，无声地、致命地等待着。