丁敏莉的手在发抖。
“我身上所有的汗毛都竖起来了。”
“我不敢大力砸门。我爸是什么人？市府家属院里住的都是什么人物？我要是半夜三更在他门口砸门，明天整个家属院都会传——丁副市长的闺女半夜来闹事。”
“所以我没砸门。”
她的声音越来越低。
“我坐在楼梯上等。”
“楼梯是水泥的，冰凉。我抱着三个饭盒，酱牛肉还是温乎的，透过饭盒传到我的手心里。我就那么坐着。我想，我今晚一定要看看，我爸藏起来的女人，到底是谁。”
“等了多久？”齐薇薇的声音很轻。
“不知道。”丁敏莉摇了摇头，“我觉得很久。久到我的腿都坐麻了，酱牛肉都凉透了，胳膊也酸了。但我就是不走。我今晚非要看看她长什么样。”
她说到这里，停了一下。
声音忽然干涩得像砂纸在玻璃上刮。
“终于，门开了。”
“我爸的脑袋探出来。楼道里黢黑，他打着手电，在楼道里照了一圈。那道光晃到我脸上的时候，他愣住了。我也愣住了。”
“我们父女俩——四目相对。”
“都呆住了。”
丁敏莉闭上眼睛。
“我爸的第一反应——是关门。”
这句话她说得很慢，一个字一个字地往外吐，像是要把每个字都嚼碎了。
“他想把门关上。”
“我伸出一只脚，别住了。我那只脚上穿的是新买的方口布鞋，黑色的，还没穿过几次。门板夹住我的脚背，疼得我眼泪都快出来了。但我没缩。我就那么别着，然后挤进去了。”
齐薇薇想象那个画面——黑黢黢的楼道，手电筒惨白的光束，还有一只被门夹住的黑色布鞋。她忽然觉得胸口有些闷。