齐薇薇迎着丁维钧的目光，把帆布包的带子往肩上拢了拢。
她站在门口的光线里，逆着光，脸上的表情看不太清，但她的声音清清楚楚，不卑不亢：
“同样的话，也送给您。”
说完，她拉开门，走了出去。
门在她身后关上的时候，带起了一阵轻微的风，吹得茶几上的一页报纸飘到了地上。
唐爱军一直坐在墙角的小板凳上，竖着耳朵听每一个人的动静。
他听到了齐薇薇的声音——那么近，那么清晰，每一个字都像是一根针扎在他心上。
他也听到了齐薇薇的脚步声往门口去了，门把手转动的声音，门开了，然后——
“砰。”
门关上了。
她走了。
“薇薇！你去哪儿？！等我——”
他站起来的速度太快了，膝盖撞翻了小板凳，小板凳哐当一声倒在地上。
他踉跄着往门口的方向追了两步，双手在身前胡乱地摸索着，手指碰到了冰凉的墙壁，碰到了门框，却找不到门把手在哪里。
他急得额头上全是汗，那道道伤疤在汗水浸湿下泛出深红色。
门已经关上了。
走廊里传来皮鞋跟敲在水磨石地面上的声音，越来越远，越来越轻，最后消失在楼梯口。
唐爱军的手还停在半空中，保持着摸索的姿势。
齐薇薇走了。
她没有回头，没有停步，没有犹豫。
她甚至没有跟他说一个字。