她记忆力再好，也需要趁热打铁，趁那些文字和数字还像照片一样清晰地印在脑子里，赶紧把它们变成白纸黑字。
“你别打岔啊，我把我还记得的事都写一下。”
她说着，蘸了一下墨水，弯着腰飞快地在记录本的空白页上写了起来。
她的笔迹很快很潦草，但内容非常详实——唐甜甜，女，大概二十七八岁，丈夫名叫王东，已婚状态。
她上次来办结婚登记，男方是个五六十岁的男人，姓丁，这次还是。
这次她拿的证件名字是吕凤霞，四十一岁，丧偶，但照片上的人分明就是唐甜甜。
她一边写一边念念有词，感冒的鼻音让她的声音听起来像是在自言自语。
写完最后一行，她又在底下加了一句——“本人白家胡同婚姻登记处工作人员，以上所述属实，愿承担法律责任”，然后签上了自己的名字。
而值班民警拿起她放在桌上的那摞证件，翻开第一页，看到了工作证上那行字——姓名丁维钧，职务……
他整个人像被雷劈了一样定在原地，嘴巴张大，眼睛瞪圆，手指捏着那个工作证，微微发抖。
他倒吸了一口凉气，凉气从牙缝里嘶嘶地往里灌，把他整个人都灌清醒了。
“丁……丁维钧？！”他的声音不受控制地拔高了，“丁副市长吗？”
这一嗓子，像是往平静的池塘里丢了一块大石头。
办公室里所有人都围了上来——正在整理档案的女民警放下手里的牛皮纸袋凑过来，端着搪瓷缸子喝水的老同志把缸子往桌上一搁挤进来，连走廊里路过的一个办事员都探进半个脑袋来张望。
大家围着那本工作证，像围观一枚没有引爆的炸弹。
大姐正在奋笔疾书的手也停了。
她抬起头来，笔尖悬在纸面上方，墨水在笔尖上凝聚成一个摇摇欲坠的墨珠。
她的表情从义愤填膺变成了茫然，又从茫然变成了震惊。
她一把夺过那工作证。
翻开。
脑袋顿时“轰”地一声。