熟悉的灰扑扑的单元楼，楼前停着一排自行车。
几个小孩在院子里踢毽子，楼上的收音机里放着样板戏。
他看了看自己家窗户——窗帘拉着，透出灯光。
唐霖三步并作两步上了三楼。
他在门口站定，掏出钥匙。
钥匙插进锁孔的瞬间，他的手微微抖了一下。
如果推开门，看到的是满地狼藉，是丁敏莉脸色铁青地坐在沙发上，他该说什么？
如果……
算了，不管了。
先进去再说。
咔哒一声，门开了。
一股香气扑面而来。
糖醋的气味，热的。
浓郁的糖醋汁的香气，混着炸鱼的焦香，从厨房里涌出来，灌满了整个屋子。
唐霖愣住了。
他站在门口，怀疑自己是不是走错了门。
但地上那双蓝色塑料拖鞋——他的妥协——还摆在那里，端端正正。
地板拖得锃亮，一尘不染，能照出人影。
鞋架上的鞋整整齐齐地码着，连鞋带都塞好了。
唐霖慢慢走进去。
客厅的茶几上铺着一块白底碎花的桌布，是他以前买的，丁敏莉嫌土气，从来不用。