天是阴的，云层压得很低，灰蒙蒙一片，像谁把一床旧棉絮铺在了头顶。
齐宅今天格外清静。
凌和平带着部队去野外大拉练，凌晨四点就走了，走之前没惊动任何人，只在桌上留了张字条：薇薇，我走了，两三天回来，注意安全。
字条用搪瓷缸子压着，写得工工整整。
齐梅梅作为军医跟着队伍一起走了。
马蓝的妈病了，齐壮壮和马蓝带着齐星齐阳回她娘家去了。
齐佳佳跟陈红霞出差，齐畴也天不亮就钓鱼去了。
齐春春医院有台手术，走不开。
齐茂茂和王芸刚办完婚礼，正热乎着，窝在自己院子里不出门。
齐玲玲昨晚从文工团回来得晚，这会儿正坐在屋里改一件旧军装。
齐宅里只剩齐达友、闻素美、齐玲玲、齐薇薇，还有丹丹和茜茜两个孩子。
闻素美搬了把藤椅坐在石榴树下，在看丹丹写大字。
丹丹面前铺着一叠旧报纸，手里握着一支中楷羊毫，在写“有连山”三个字。
茜茜蹲在旁边，拿一支铅笔在废纸上算数学题。
她算得认真，眉头皱得跟爷爷一模一样。
齐达友搬了马扎坐在堂屋门口，戴着老花镜，给茜茜判题。
时不时拿红铅笔在纸角画个小圈，说：“这题算得巧。”、“这个地方再想想。”
齐薇薇在西厢房靠窗的桌边画图。
图板上铺着白纸，左边压着一把黄铜镇尺，右边摆着游标卡尺和三支削好的铅笔。
她画得很慢，每一根线都讲究。
窗外的天光透过玻璃洒进来，把图纸上的线条映得清清楚楚。