大货车的车厢里塞得满满当当。
帆布盖了好几层，绳子捆了十几道，结结实实的。
陈正那辆皮卡没带走，车斗里装了一些不值钱的破烂，钥匙插在车上，门没锁。
谁爱开谁开。
陈正把皮卡的钥匙扔在驾驶座上，关上车门。
他站在院子里，最后看了一眼这个厂。
灰扑扑的厂房，铁皮屋顶生了锈，墙上的“怪兽工厂”四个字还没干透，油漆往下淌了几道，像在流泪。
“走吧。”他说。
哈立德拉开卡罗拉的驾驶座，坐进去，发动引擎。
陈正拉开副驾驶的门，坐进去，系好安全带。
李阳爬进大货车的驾驶座，发动机轰隆隆地响了起来，排气管喷出一股黑烟。
陈正从车窗探出头，朝后看了一眼。
大货车的车灯亮了一下，闪了两下。
陈正收回目光，看着前方那条灰扑扑的路。
“走吧。”他说。
哈立德踩了一脚油门，卡罗拉驶出院子，拐上主路。
后视镜里，那个厂越来越小，越来越远，最后消失在街道的拐角后面。
陈正盯着后视镜看了好几秒，然后把目光移回前方。
……
太阳已经落到地平线以下，只在天边留下一抹暗红色的光，像一条快要熄灭的火线。
路灯还没亮，街道两边的店铺大部分都关了，卷帘门拉到了底，上面喷着乱七八糟的标语。