泛着油光的小餐桌，这个餐厅，也只能坐下三个人。
“这小方看着真不错，你赶紧跟他也定下来。”陈雪珍今天是人逢喜事精神爽，在街坊邻居面前挣足了面子。
程黎看着桌子上的饭菜，还是昨天剩的，其实从小就这样，原本家里生活虽不算拮据，但是程璇的腿花了不少钱。
她没心思吃，也没应声。
倒是程璇说话了。
“如果我的腿也是完整的...我也能跟姐姐一样，找这么优秀的男朋友。”
餐厅陷入沉默。
头顶的白炽灯感应不好，闪烁了一下。
程黎夹起来一块隔了夜炒的发黑的青菜塞进嘴里，无声咀嚼。
程璇跟程黎是双胞胎，但是长相并不相似，她的五官偏柔和，但也是漂亮的，只是脸上带着常年自怨自艾留下的苦气。
“对不起，我不该这么说...我只是...”她伸手隔着裙子按住自己的假肢，眼泪开始扑簌往下落。
“小璇，不是你的错。”陈雪珍给程璇碗里夹菜。
“妈，我真没用，我什么都做不好，老天爷为什么要对我这么残忍.....”
程黎继续吃着有些发苦的青菜，余光里看着陈雪珍跟程璇两人抱在一起。
她的手指紧紧捏着筷子，骨节绷紧泛白。
陈雪珍给了程黎一个眼神，让她先离开，别再这里刺激到程璇。
程黎面无表情，仿佛有些麻木。
她连坐在这里吃一口隔夜菜的权利，也没有了。
在陈雪珍第二次视线压过来的时候，程黎起身离开。
关上门，走到楼道里，还能听到里面传来的啜泣，她心烦的点了根烟，这一晚，她没回家在外面找了家酒店住下。
因为这个家里，也没有她的房间。