程黎依旧看不清周之言的脸，她跺了一下脚，声控灯亮起的时候才看到，他眼底深的吓人，像是忽然间聚满了狂风暴雨，牙齿紧咬又念了一遍柏青屿的名字。
“对啊，我喜欢他，我明天还要去跟他约会呢。”
很多年后程黎都在想，当时周之言在听到柏青屿的名字的时候，眼神冷的让人可怕，他抓住她的手腕，仿佛要把她的手腕捏碎了一样，他眼底一片寂灭，像是受到了刺激一样。
“你快松开我。”
“你好烦啊周之言。”
“我都说了多少遍了，不喜欢就不喜欢，我本来就是追着玩玩的。”
她被周之言的眼神看的心跳发紧，她怎么用力挣脱都挣脱不开，她低头狠狠咬上他手腕。
咬破了，他还不松手。
仿佛是执拗又坚决，带着捏碎她手腕的力气，程黎觉得他应该是疯了，她听到楼上传来开门声，隐约是表姐的声音，在门口，换鞋，要下楼了，她慌忙之下口不择言。
看到他眼底的光越来越暗。
他松开手，转身走了。
鲜血从手腕的伤口流下来，滴答几滴落在老旧的台阶。
她心跳如鼓，靠在墙上，沉默了许久。
程黎当时说了什么呢。
她忘了。
大概是...
“你能不能别攥我的手，好恶心。”
“你连柏青屿一根头发丝都比不上，别来我家这里。”
夜风吹过。
程黎裹着米色大衣，忽然抖了一下。
“老板，炸串怎么卖啊。”