少年心志、铿锵磊落、格局宏大、志向高远、家国厚重、见识超凡，远超寻常士族子弟、乡野少年、世俗儒生。
彼时晋地士族子弟、公族后辈、年少士子，大多趋炎附势、追逐功名、依附权贵、攀附朝堂、只求仕途顺遂、宗族兴旺、个人富贵、家门荣耀，无人忧天下之乱、无人虑社稷之危、无人怀定乱之志、无人储用兵之能。先轸看淡浮华、不逐虚名、不求近利、不慕权贵、不攀朝堂、不附奸邪，独守本心、独修兵道、独蓄战略、独怀壮志、静待天时。
先轸年少修习，不循常轨、不落俗套、不拘古法、不囿书本、不困教条。寻常兵家学徒、军旅后辈，多死记阵图、死守兵法、死循旧例、照搬古战、拘泥成法、不知变通、不懂虚实、不明机变。先轸修习兵道，重天地自然之理、重山河地势之机、重人心变幻之术、重虚实相生之法、重临机决断之智、重应变无穷之略。
其读书不唯书、学古不泥古、战法不困古、用兵不循旧。日间遍历山川、观地势、察水文、辨险易、记关隘、识远近、明缓急；夜间默思战局、推演攻守、模拟进退、排布虚实、变幻阵形、预判胜负、揣摩机变。于无字处悟兵法、于山河间学战理、于世事中悟人心、于治乱里懂兴衰、于变幻中得机谋。
少年先轸，早已悟透兵家至高至简大道：兵无常势、水无常形、战无定法、谋无定式。虚虚实实、真真假假、进退无恒、攻守无常，唯审势、唯乘机、唯应变、唯出奇、唯攻心、唯夺气，方能百战不殆、临敌必胜、遇乱能定、逢危能安。
此等兵学悟性、此等战争认知、此等虚实大道、此等应变思维，寻常老将穷毕生之功尚且难及，先轸少年已然通透、已然彻悟、已然成型、已然根植心底、融于血脉、化为本能。
时晋国朝堂乱象日深、祸事日近、危机日重、风波日烈。骊姬为固其子嗣君位、专权朝政、掌控晋国、垄断朝局，步步布局、层层算计、处处构陷、步步紧逼，阴设毒计、暗布罗网、离间君父与三子、构陷贤明世子、迫害公族子弟、排挤忠贞老臣。
世子申生仁德贤明、孝悌恭谨、温润宽厚、素得民心、久服朝野、深得老臣拥戴、万民归心，为晋国公认储君、社稷根本、未来明主。骊姬视其为最大阻碍、眼中之钉、心头之患，日夜构陷、处处诋毁、步步加害、层层罗罪，伪造罪证、暗施谗言、蛊惑献公、蒙蔽君听、颠倒黑白、捏造过失、诬陷世子谋逆。
晋献公年老昏聩、心智昏乱、偏听偏信、不辨真伪、不识奸邪、不分忠奸、被美色迷惑、被谗言裹挟、被私欲主导、被私情蒙蔽，全然不顾数十年父子恩情、不顾朝野公论、不顾万民民心、不顾社稷安稳，日渐猜忌世子、日渐疏远贤储、日渐心生废杀之意。
朝中奸佞之臣、趋附之辈、私党小人，见状纷纷附和、争相构陷、罗织罪名、夸大过失、污蔑忠良、诋毁世子、助推祸乱、助纣为虐，以求攀附后宫、博取君宠、稳固权位、攫取私利、鱼肉朝野。
忠贞老臣、守正之士、贤良大夫、公族贤臣，纷纷入朝力谏、当庭抗辩、直言是非、辨明忠奸、剖析利害、力保世子、恳请明君、驱逐奸佞、肃清朝堂、安定社稷。奈何君心已偏、圣听已蔽、私欲已盛、奸势已成，忠言逆耳、良谏难入、公道难伸、正气难张、直言无用、劝谏无功。
朝堂正邪博弈、明暗交锋、忠奸对峙、善恶相争，日日不息、夜夜不休、愈演愈烈、步步升级、局势愈发凶险、风波愈发汹涌、祸乱愈发临近。
少年先轸身居乡野、听闻朝堂风波、目睹家国乱象、知晓世子蒙冤、痛惜忠良受屈、愤慨奸佞乱朝、痛心社稷沉沦，心中愤懑、眼底清明、胸中自有是非、心底自有公道。
左右乡邻、同族父老、乡间士子，多有趋利避害、明哲保身、闭口不言朝堂是非、绝口不谈宫廷治乱、不敢臧否权贵、不敢议论君过、不敢斥责奸邪，唯恐招惹祸端、牵连宗族、累及身家、招致灾祸。更有浅薄势利之徒、短视庸俗之辈，不明真相、盲从流言、随波逐流、人云亦云、诋毁贤良、非议世子、附和奸佞、曲解朝局，以愚见误判是非、以私心混淆黑白、以浅薄妄议朝堂。
先轸每闻俗论、每见庸态、每观乱象、每遇是非，必正色直言、明晰辨析、通透说理、扶正视听、廓清迷雾、辨明忠奸。
乡中有年长父老劝诫先轸：“孺子年少、身在草莽、无官无职、无权无势、身处乡野、远离朝堂。宫廷纷争、君臣对错、朝野治乱、权贵是非，非你一介少年所能议、所能评、所能辩、所能争。
当今君主昏乱、奸佞当道、朝野严苛、言论获罪、是非难明、祸福难测。寻常士人皆闭口藏舌、明哲保身、避祸远灾、安分守己、不问朝堂是非、不涉权贵纷争，唯恐招祸上身、累及宗族、祸及家门。
你年少气盛、直言敢论、通透辨析、臧否朝堂、评判君臣、斥责奸邪，言辞锋利、见识高远、是非分明，极易招致祸患、引来猜忌、牵连宗族、惹祸家门。少年当敛锋芒、藏锐气、守愚拙、安本分、静待成长、不求闻达、不惹是非、方为全身之道。”
先轸闻言，从容拱手、神色肃然、心志坚定、言辞铿锵，对父老从容答曰：
“父老所言，是保身之智、避祸之谋、庸人之计、世俗之理，非大丈夫之心、非志士之节、非贤士之道、非家国之义。
天下之乱，始于是非不明、公道不存、善恶颠倒、忠奸混淆。世人皆闭口不言、明哲保身、畏惧权势、规避祸患、沉默纵容，则奸佞愈肆、昏乱愈盛、祸乱愈烈、家国愈危、苍生愈苦、天下愈乱。