“别错了，错一户都是麻烦。”杨林清在旁边登记，把每家的名字都抄在本子上，留着签字用。
忙到太阳偏西，总算是把八十多份毒饵都分好了，整整齐齐码在木箱子里，锁得严严实实。就等下午户主们来领。
下午两点，医务室门口排起了长队。
男男女女的户主，揣着私章，搓着手排队，踩着地上的雪咯吱响。徐静姝管登记，喊一个名字，林晚就递一包毒饵，户主在本子上按个手印，杨林清就在旁边再叮嘱一遍注意事项。
“张富贵，东一队的。”
“哎，在这。”张老汉挤上来，接过纸包，捏了捏，“就这点？够药死老鼠不？”
“够了，药性大。”杨林清连忙说，“大爷，记住啊，投在墙角，别让小孙子碰着。家里猫拴起来，啊。”
“知道知道，我回去就把猫拴柴房里。”张老汉揣好药包，乐呵呵地走了。
队伍慢慢往前挪，徐清如站在旁边，给每家递一张油印的注意事项，纸上字大，还有图，画着毒饵要投的位置，画着小孩不能碰、猫狗要拴的标记。
不识字的老太太，她就再口头说一遍，说慢了，说细了，直到人家点头说“听懂了”。
轮到西队的张奶奶了，她拄着拐棍，颤巍巍挪过来，袖子上还沾着雪。
她是五保户，腿不好，儿子早年当兵牺牲了，就剩自己一个人过。
“张奶奶，您怎么来了？天这么冷。”徐清如连忙上前扶住她。
“领药啊，灭鼠。”张奶奶喘着气，“我听队长说的，都得领。”
“您不用跑这一趟，回头我们给您送家去。”徐清如转头喊，“林晚，给张奶奶拿包药，我一会送她回去，顺便帮她投上。”
“哎，好嘞。”
徐清如给张奶奶裹了裹围巾，扶着她慢慢往家走。雪地里路滑，老人走得慢，她就搀着胳膊，一步一步挪。
到了家，先帮着把院子里的雪扫出一条小道，又搬着柴火堆挪到离墙半尺远的地方，才掏出毒饵，蹲在地上，往粮囤后面、墙角、柴堆后各投了两块，都投在隐蔽的缝隙里，小孩够不着，猫也碰不到。
“张奶奶，这药有毒，您别碰啊。”徐清如指着投药的地方，“我三天后过来看看，要是少了我再补。您井水我也给您撒点漂白粉，消消毒。”
“哎，好孩子，麻烦你了。”张奶奶拉着她的手，一个劲道谢，“你说你们这些知青，比我亲闺女还亲。”
“这有啥麻烦的。”徐清如笑了笑，又给缸里撒了点漂白粉，用竹竿搅匀了，才盖好缸盖。