霍沉舟的手指很稳。
他垂着眼，动作不急不缓，一颗一颗地解开姜锐衬衫的纽扣。
从领口开始，一路向下。
那枚被他指尖挑开的金属扣，在昏黄的车厢灯光下泛着温润的光。
他的拇指不经意间擦过姜锐颈侧的皮肤，那里的脉搏正以一种异于寻常的频率跳动着。
他抬起眼帘，目光平静而温柔地撞进姜锐那双难得有些无措的眼眸深处，声音压得很低：
“她是小宝。”
他顿了顿，又重复了一遍，字字清晰，像在替姜锐那颗悬着的心寻找最安稳的落点：
“唯一的，姜姒宝。”
姜锐的喉结剧烈地滚动了一下。
他长久地凝视着霍沉舟的眼睛，那双眼睛从来不会骗他。
于是那口从晚宴开始便一直堵在胸腔里的、沉甸甸的气息，终于一点一点地，缓慢而彻底地吐了出来。
他闭了闭眼，紧绷的肩膀无声地塌陷了几分。
可沉默并未就此消散。
片刻后，他睁开眼，眼底残留着酒意无法掩盖的清明，以及更深一层、近乎虔诚的郑重。
他开口，声音有些哑：
“她……”
霍沉舟没有立刻回答。
他手指轻巧地挑开姜锐衬衫领口最后的束缚，将那件沾染了酒气与疲惫的衣物顺着肩线褪下，动作温柔得像在对待一件易碎的瓷器。
他将衬衫叠好，搭在膝上，才轻声接过话头：
“她没有怪任何人。”