他收回手，靠回椅背，目光落在窗外逐渐清晰的天光里。
外面的雨渐渐小了。
车子重新上路，雨刷器把最后几道水痕刮干净。
可车里那层低到极点的温度，比刚才的暴雨更让人难熬。
前方路况平坦，视野开阔，可时浅却什么都看不清。
喉咙里堵着的那口气咽不下去也吐不出来。
她想侧头看他一眼，就一眼，可她不敢。
傅承戈靠在车窗边，后脑贴着玻璃，呼吸放得极轻极慢。
右手垂在身侧，他一直觉得，只要自己活着，总有一天能再见到她。
这是傅承戈在边境线上撑过每一次险境的念头。
可如今她就坐在旁边，不过一臂的距离，伸手就能碰到，可不管怎么伸都碰不到。
他想替她找理由，说她有苦衷，说她身不由己，他甚至在脑海里替她编排了无数种可能。
可他唯一没有替她编出来的那个可能，是她真的不爱他了。
这个念头冒出来的那一刻，他发现自己竟然没有力气再替她去反驳。
天边那层光越来越亮，雨彻底停了。
风从车窗外灌进来，带着雨后独有的气味。
他们就这样沉默地穿过了雨幕。
这场雨来得突然，去得也突然。
这条路还很长，但两个人都已经做好了准备，用沉默把这条路走完。
.
因为绕路和暴雨，原本单程四五个小时的车程，硬是花了七八个小时才到。