画面模糊了一下又清晰了。
换了一个场景，这次是在红袖的卧房里。
她躺在床上，额头上敷着一条湿帕子，脸色白得发灰，嘴唇干裂。
她病了。
红袖记得自己那天早上起来就觉得喉咙发紧，头重脚轻的，硬撑着梳了头换了衣裳，坐在床沿上喘了几口气，最终还是倒了回去。
绿衫侍女进来问要不要请大夫，她摆摆手说不用，休息两日就好。
一个风尘女子，病得太金贵反而招人话柄。
她把湿帕子搭在额头上，闭上眼昏昏沉沉地睡。
烧得不厉害，但身上没力气，头也疼，翻个身都觉得天旋地转。
后来她就什么都不记得了。
红袖看着那个躺在床上的自己，忽然觉得有些陌生。
她记不起那天具体是什么日子了。
她活得太久了，十万年里经历过的事情太多，生前生病这种细枝末节的事早就沉在记忆的最底下，捞都捞不起来。
但她不记得的，有人替她记得。
哑巴蹲在房门外面，背靠着门板，执着地帮她守着房门。
门缝里透出一线昏黄的灯光，那是她卧房里点着的油灯，光很弱，但在冬天的夜里已经算暖的了。
夜色浓稠。
夜风吹过后院的围墙，老槐树的枯枝在风里摇，嚓嚓地响。
她房里的灯灭了，大概是睡熟了。
哑巴没有走。
他把身子往廊柱后面缩了缩，避开了风口，但目光始终落在那扇门上。