娄金狗不跟他说话，也不看他。
命官来的时候他就闭上眼，等命官走了再睁开。
红袖感觉到他胸腔里的悲恸正在缓慢地积累着，像一口井被雨水慢慢灌满。
他承受着，不抗拒，不挣扎。
盛满天下人的悲伤是何等痛苦，可他仍维持着那点微弱的光亮。
一颗皱皱巴巴的野浆果，一碗凉透的水，一块沾了灰的桂花糕。
他把这些东西收在自我认知区的最底层，不被悲恸侵蚀的那一小块地方。
红袖在共感里陪着他过了第一百年。
她感觉到他的魂魄正在被悲恸泡得发软，边缘开始模糊，有些记忆碎片已经彻底散掉了。
但他的核心还在。
命官来看过一次，说了一句话：“不错，进度比预期快了半成。”
然后走了。
红袖感觉到娄金狗在听到那句话的时候嘴角又弯了一下。
他知道命官在拿他当容器，他知道那些悲恸不属于他，他知道总有一天自己会被彻底泡烂。
但他不在乎了。
他只想再见她一面。
她在共感里过了第三百年。
这三百年里命官来了三次，反复试验着，娄金狗的身体被灌得鼓胀起来又慢慢消下去，反反复复。
命官在他的神魂中开凿空腔，以便日后钉入钉子。
红袖能感受到那是怎样的一种痛苦。
但娄金狗都承受下来了，他自我认知的一小块地方还在。