记忆里的娄金狗当然不会回答她。
红袖感觉到娄金狗的意识越来越模糊，他像一盏快要燃尽的油灯，烛火一寸一寸地矮下去。
但他还是蜷缩着，嘴角那个弧度还在。
他在想她。
红袖在共感里过了第八百年。
娄金狗开始记不清自己的名字了。
他原本就有名字的，只是自她娘被发现和别的男人偷情，他被他爹开始当一个杂种，就没人再叫过他的名字。
他记得自己被别人叫狗，但只有一个人叫他哑巴。
他记得是那个人给他起的，但记不清原来的名字了。
他记得她穿大红衣裙，记得她蹲下来放桂花糕的那个下午，但记不清她的脸了。
他连忙攥紧记忆里印象最深刻的野浆果、桂花糕，反复地描摹它们的形状。
他怕自己连这个也忘记。
红袖在共感里过了第一千年。
娄金狗的自我认知区开始被悲恸侵蚀了。
那颗野浆果的轮廓在他心里变得模糊起来，他用了很大力气才想起来它是皱巴巴的、晒干了的、边缘有一道裂缝。
他忽然很害怕。
他怕自己有一天什么都不记得了，连她在记忆里也留不住了。
他拼命地想着她，一遍一遍地在心里描摹她的样子。
她是红色的，美艳的，鬓角有支名贵的流苏钗，嘴角总是带着漫不经心的弧度，蹲下来放桂花糕时，垂下来的一缕碎发也显得格外温柔。
他描了十万遍，百万遍，描到那些细节深深地刻进自我认知区，然后把她放进自己的本能。
红袖在共感里过了第三千年。