房门在身后缓缓关上，隔绝了屋内摇曳的灯火和沉重的呼吸。
门扉闭合的最后一刻。
梁宛芳的手从门缝里伸出，飞快地将一个布袋塞进了楚堕一的手里，又迅速缩回。
院子里，只剩下楚堕一和江歧两人。
夜风如刀。
楚堕一低着头。
他一言不发地走向院角那堆柴火，弯腰将它们抱起，同时拿上了旁边的打火机。
他抱着柴火走到院子中央，动作在黑暗中停顿了一瞬。
“我母亲......有问题吗？”
“没有。”
江歧的声音很轻，却异常清晰。
得到这个答案，楚堕一紧绷到极致的身体终于有了一丝松弛。
他这才蹲下身，拿起打火机。
咔哒。
一缕微弱的红光在两人之间亮起，艰难地驱散了寸许黑暗。
火焰舔舐着干燥的木柴。
很快，一簇温暖的火光跳跃起来，映照着两张同样没什么表情的脸。
江歧在他对面坐下。
火堆噼啪作响。
楚堕一始终低着头，视线落在跳动的火焰上。
“我父亲他......”