“听好了，这个消磁机是关键。借出去的时候要消磁，还回来的时候要检查有没有倒带。”
蒲池幸子伸出修长的手指，熟练地演示着操作流程。
在演示如何给新会员办理卡时，她特意压低了声音提醒：“有些客人会故意拖欠延期费，特别是借成人区的……你要学会看他们的眼神，如果躲闪的话，就要仔细核对身份证。”
“受教了，蒲池前辈。”
北原岩点头应道。
接下来的几个小时，是录像带租赁业的晚高峰。
1989年的娱乐活动虽然丰富，但对于大多数普通上班族来说，租一盘录像带回家，依然是最具性价比的消遣。
两人并肩站在狭窄的柜台后，像两条精密的流水线。
北原岩负责收银和装袋，幸子负责消磁和登记。
虽然没有多余的交流，但一种工作上的默契在机械的重复中悄然建立。
直到凌晨一点半，最后一波赶着末班电车回家租片的上班族散去，店里那种嘈杂的空气才终于沉淀下来。
蒲池幸子长出了一口气，摘下眼镜揉了揉鼻梁，一直紧绷的肩膀松懈了下来，转头看向北原岩，语气比刚才柔和了一些：“那个……北原君。”
“在。”
“店长不在的时候，没必要一直站得那么直。”
蒲池幸子指了指墙上的挂钟，轻声说道：“通常过了两点，客人就会很少了。”
“只要有人进来的时候招呼一声就行。剩下的时间……如果没事做的话，可以休息一下，或者做点自己的事情。”
“自己的事情？”
北原岩挑了挑眉。
“嗯。”
蒲池幸子有些不好意思地避开了视线，手不自觉地摸向了柜台下的帆布包，轻声道：“看书也好，发呆也好……只要别睡着就行。这是……夜班的潜规则。”
说完，她像是为了证明什么似的，从包里拿出了一本封皮磨损的笔记本，还有一支圆珠笔。