窗外的雨越下越大，仿佛要冲刷掉整个旧时代的固执一般。
最终，坐在主位的主审官长长地叹了口气。
坚持了三天的顽固，在这一刻终于土崩瓦解。
“那就它吧。”
主审官伸出颤抖的手，拿起代表着最高荣誉的红色印章。
啪。
红色的印泥重重地盖在了午夜凶铃的封面上。
……
1989年二月一日。
这是一个会被载入日本史册的日子。
内阁强行推行的消费税法在今天正式实施。
那个曾经只存在于富人词典里的税字，突然像一场无差别的流感，感染了这片土地上的每一个人。
税率：3%。
清晨的高圆寺商店街，空气中弥漫着一股焦躁不安的味道。
北原岩站在自动贩卖机前，手里捏着几枚轻飘飘的铝制硬币。
平时被人们随手扔进储钱罐，看都不看一眼的一圆硬币今天，在今天成了紧俏的战略物资。
“该死！怎么又要加硬币！”
排在他前面的一个大叔愤怒地踹了一脚贩卖机。
原本100日元的罐装咖啡，今天变成了103日元。
如果没有那3个令人厌烦的一圆硬币，这台机器就会像往常一样将温热的咖啡吐出来，给各个打工人提供一天的能量。
而便利店里更是乱成了一锅粥。