在接下来的半小时里，木岛始终板着脸，对周围编辑们兴奋的汇报置若罔闻。
他那双阴沉的眼睛时不时扫向对面的年轻人，试图找出对方的一丝破绽或是轻狂的举动来借机发难。
但令他失望的是，北原岩始终保持着得体的沉默，滴水不漏。
这种一拳打在棉花上的无力感，让木岛愈发觉得如坐针毡，心中的烦躁感也随着时间的推移不断发酵。
终于，那个引爆点来了。
“那个……木岛老师。”
负责主持的佐藤主编客气地问道：“关于这本《午夜凶铃》，想请您从文学性的角度，写几句推荐语。”
“比如平成年代的心理恐怖杰作之类的……”
“不知道您有什么想法吗？”
随着话音落下，整个会议室安静了下来，所有人转头看向木岛。
感受着众人的注视，木岛并没有立刻开口，而是慢条斯理地合上手里散发着油墨味的样书。
然后摘下眼镜，拿出眼镜布缓缓擦拭。
动作优雅，却透着一股令人窒息的傲慢。
“佐藤主编。”
木岛重新戴上眼镜，语气平淡道：“新潮社作为纯文学的堡垒，现在的门槛是不是放得太低了？”
“呃？您的意思是……”
“我读了。”
木岛用手指弹了弹封面，发出一声轻蔑的脆响道：“作为消遣读物，确实能吓唬人。”
“但是，让我给它写推荐语？”
他摇了摇头，嘴角勾起一抹讽刺的笑：
“恕我直言，这种单纯依靠生理刺激、甚至还要靠吓晕印刷厂工人这种低级谣言来炒作的东西，也配叫文学吗？”