当晚，新宿区，河田町。
这里是富士电视台旧总部的所在地。
在1989年，这里不仅是全日本电视信号的发射中心，更是无数年轻制作人梦想与野心交织的战场。
晚上十点，制作局的办公室依旧灯火通明。
空气中弥漫着浓重的烟草味和速溶咖啡加热后的焦糊味。
电话铃声、打印机的滋滋声、以及编导们焦躁的怒吼声混杂在一起，构成了电视台人特有的bgm。
落合正幸死死地抓着自己乱糟糟的头发，指缝间夹杂着几根因极度焦虑而脱落的发丝。
面前的办公桌上，被揉皱的废弃稿纸堆得像一座随时会崩塌的雪山，旁边烟灰缸里的烟蒂已经溢了出来，散发着令人作呕的焦臭味。
作为台里刚刚立项的新栏目——《奇妙的事件》的执行导演，他此刻正面临着职业生涯中最大的危机。
这一切的压力源头，便是最近把整个日本搅得天翻地覆的名字——北原岩，以及他的《午夜凶铃》。
正是因为这段时间日本刮起的恐怖热潮，台里高层才临时决定将这档原本不被重视的深夜实验剧，拔高到了战略级的高度。
虽然预算远不如黄金档的大河剧，但制作局局长的咆哮至今还在落合耳边回荡：
“现在全日本都在讨论贞子！恐怖就是流量！就是收视率！我们要死死咬住这股热度！必须做出能把那些追求刺激的年轻人死死钉在电视机前的东西！”
而局长最后那句冰冷的通牒更是让他如坠冰窟：“如果收视率不达标，这不仅是这档节目的终结，也会是你落合正幸在富士台执导的最后一个节目。”
想到这里，落合正幸烦躁地抓起手边的几份剧本，看都不看就狠狠摔在了地上。
“该死……全是垃圾！全是垃圾！！”
纸页散落一地，露出了令人尴尬的标题：《雨夜的红衣女》、《会哭的头发》、《复仇的稻草人》……
这些剧本光看标题就能猜到结尾，投稿的编剧，脑子更是还停留在昭和时代。
写出来的东西不是劝人向善的因果报应，就是这种毫无逻辑，单纯靠音效吓人的老套把戏。
“这都什么年代了？平成都要来了，还在搞这些？”
这一刻，落合正幸感到一种深深的无力感。