“你可以直接把它扔进碎纸机，然后打电话告诉我，我立马给你写《螺旋》。”
“嘟……嘟……嘟……”
下一秒，没等佐藤反应过来，电话已经被挂断了。
听着听筒里传来的忙音，佐藤主编愣了半晌，最后只能无奈地长叹一口气，动作缓慢地将话筒放回了座机上。
“主编……”
一旁的町田小心翼翼地看着佐藤主编问道：“北原老师怎么说？”
“还能怎么说？北原老师说，让我们先看完第一章。”
佐藤主编揉了揉胀痛的太阳穴，看着桌上那份名为《告白》的手稿，语气中充满了恨铁不成钢的惋惜道：“他说，如果看完了觉得是普通的恋爱小说，或者不如《午夜凶铃》精彩，就直接扔进碎纸机，他立马给我们写《螺旋》。”
“这……”
町田闻言，顿时面面相觑。
“这简直是胡闹！”
“放着好好的恐怖大师不当，非要在这个节骨眼上写什么罪人的独白。”
佐藤主编摇了摇头，虽然嘴上抱怨，但还是重新坐直了身体，伸手拿起手稿。
作为资深编辑，佐藤主编并不想退稿，而是想通过专业的眼光找出这部转型之作的不足。
他要在看完后，有理有据地告诉北原岩：老师，您的才华在于恐怖，而不是这种情情爱爱。
为了销量，请您务必回归正途。
“好！那我就好好拜读一下。”
佐藤主编调整了一下眼镜，带着一种鸡蛋里挑骨头和挽救失足作家的心态，翻开了第一页。
这一刻，办公室里重新安静了下来。
映入眼帘的，是一段第一人称的独白。
叙述者是一位名叫森口悠子的中学女教师。