说到这里，斋藤茂男站起身，拍了拍北原岩的肩膀。
“北原君，虽然你是写虚构小说的，我是写纪实报道的。”
“但这不重要。”
斋藤茂男的眼神中闪烁着名为使命感的火光道：“笔记里的东西，你要写出来。我也要写。”
“在那些挥舞着万圆大钞的人把这些哭声彻底淹没之前，我们要用笔，替这群被欲望撑死的饿殍发出声音！”
话音落下，闷热得令人窒息的桥洞下，陷入了短暂的死寂。
只有远处偶尔传来的醉汉哭嚎，和蚊虫撞击路灯发出的滋滋声，在替这段振聋发聩的对话做着注脚。
斋藤茂男没有再多说什么。
对于他们这种级别的创作者而言，刚才一瞬间的灵魂共振，便已胜过千言万语。
这是一种只有身处黑暗中的人，才能看到的彼此眼中的火光。
良久。
斋藤茂男撑着早已麻木的膝盖，缓缓站起身。
并没有什么所谓的正式告别，也没有交换名片这种虚伪的社交礼仪。
斋藤茂男只是深深地看了一眼依旧坐在纸板上的北原岩，眼神中带着一种只有同类才懂的默契与期待。
随后，他转过身，背对着北原岩摆了摆手道：“走了。”
简单的两个字，却是对这场跨越年龄的交接仪式最好的收尾。
此时，距离他们相遇仅仅过去了半个小时。
但对于斋藤茂男来说，这半个小时，已经足够他看清这个名为“饱食穷民”的时代怪物了。
临走前，他看了一眼那三个依然站在远处，因为嫌脏和怕蚊子而不愿靠近的年轻编辑。
然后伸手指了指依然坐在纸板上，正低头记录着什么的北原岩，对着三个年轻人冷冷地说了一句：“别整天想着怎么把文章写漂亮。想写出真正有血有肉的东西？”
斋藤茂男的声音在闷热的夜色中回荡：“先去学学北原君，看看他是怎么忍住不挠蚊子包的。”