建熹二十二年，春。
东宫的门从外面锁上了。
禁军带来的铁链拇指粗，在门上绕了三圈，锁扣上贴了封条。封条上盖着兵部与宗正府的印，朱砂鲜红，刺得人生疼。
萧怀瑾站在门后，听着铁链哗啦啦地绕过门环。他没有动。禁军统领在门外宣了旨，声音隔着一道门板。他说了什么萧怀瑾听得不太真切，大约是“无旨不得出”、“内外不得通传”、“违者以谋逆论”——这些话在朝堂上已经听过一遍了，重复没有意义。
他没有应，也没有跪，只是转身走回了殿内。
东宫还是那个东宫。梧桐还在，草靶还在，廊下的铜铃还在风里响。只是安静了太多。他原来的太监、宫女、侍卫，一夜之间全被换走了。新来的面孔他一个都不认识，个个低着头，走路像影子，和他说话的时候眼睛盯着地面，声音轻得像是怕惊醒什么东西。
只有奶嬷嬷还在。管事太监来领人的时候，她死死抱着东宫廊下的柱子不走，说她是殿下的奶嬷嬷，她的命是殿下给的，殿下在哪儿她就在哪儿。最后禁军拗不过，又觉得一个快五十岁的老婆子翻不出什么浪，便留了下来。
萧怀瑾说：“嬷嬷，你不该留下。”
奶嬷嬷没有接话。她把一碗粥放在他面前，粥是热的，米香很浓。萧怀瑾看着那碗粥，看了很久，然后抬头看向奶嬷嬷。
“嬷嬷，我吃不下。”
奶嬷嬷背过身去，肩膀抖了一下。她假装整理碗柜，把一只已经洗得很干净的碗又洗了一遍。
萧怀瑾没有再说话。他走到书案前，摊开一本书。是《资治通鉴》，周汝成最后一次来讲课时落下的。当时老头子走得急，说下回再讲唐纪那一段。现在没有下回了。他翻到夹着纸条的那一页，纸条上周汝成的字迹还在——“磨其骨者，非刀也，是石也。”他看了很久，然后合上书，把纸条重新夹好。
他在案前坐到天黑。没有点灯，奶嬷嬷端了烛台进来，他摆了摆手让她退下。他坐在黑暗里，窗外透进来一点朦胧的月光，照在空荡荡的东宫正殿里。
十七年了。他在这座宫殿里住了十七年。小时候他以为这里是全天下离父皇最近的地方，后来他知道这里离父皇最远。
消息传到养心殿的时候，刘安正在给萧凛研墨。
“陛下，东宫的内侍都换了，禁军封了门。太子殿下——”
他顿了顿。
“殿下没有用膳。”
萧凛手里的笔没有停。他批完手里那本折子，放下来，又拿起另一本。批了几行，他忽然把笔搁下来了。
“什么时辰了。”
“回陛下，戌时三刻了。”