孔武微微皱眉，不太明白。这似乎是件微不足道的小事。他跟了这个人十几年，知道有些话说出来是圣意，不说出来也是。他应了一声，退了出去。走到殿外，夜风灌进领口，他缩了缩脖子，忽然反应过来——后门那条巷子是才四岁的小孩走路必经的旧路。那些路陛下小时候在冷宫走过，知道绊倒一个孩子需要多大一块砖。
孔武走了之后，刘安从屏风后面出来。他把凉掉的茶换了杯热的，搁在萧凛手边。萧凛没有喝。他看着案头堆得山高的折子，忽然开口。
“刘安。”
“奴才在。”
“以后折子不用陪朕批到半夜。你年纪大了，熬不住。”
刘安张了张嘴。他在宫里快五十年，从来没有皇帝跟他说过这种话。他使劲低着头，眼皮垂得更低了。
“奴才不碍事。陛下不歇，奴才不敢歇。”
萧凛没有再接话。他把折子翻开，批了几行，又合上了。刘安躬着腰退出去，快到门口的时候，又被叫住了。
“让东宫的人今晚多给太子盖一层被子。他踢被子踢得厉害，奶嬷嬷一个人盯不住。”
“是。”
刘安退出去，走到廊下，在夜风里站了一会儿。拂尘搭在胳膊上，花白的头发被风吹得有点乱。他望着东宫的方向，那盏灯还亮着。
这天下半夜，萧怀瑾从梦里醒过来。梦的内容他记不太清了，只知道是噩梦，好像有人把父皇抢走了，他追不上。他睁开眼，看见床边的矮案上那朵海棠已经不新鲜了，花瓣的边沿有点卷，颜色从粉变成了紫。他看了一会儿，翻了个身。
“嬷嬷。”
奶嬷嬷从外间披着衣裳进来：“殿下怎么了？”
“父皇今天夸我了。”
奶嬷嬷愣了一下，然后笑了。她蹲在床边，把被角又掖了掖。
“嬷嬷听到了。殿下写得比陛下小时候还好——这可不是谁都能得到的夸奖。”
萧怀瑾没有说话。他往被子里缩了缩，只露出一双眼睛。过了一会儿，闷闷的声音从被子里传出来。
“嬷嬷，我明天还要写。写好多好多字。这样父皇就会再夸我了。”
奶嬷嬷伸手拍了拍被子底下那个小小的身躯，拍了好几下才停下。
第二天早饭后，萧怀瑾趴在矮几上练字。他把“天”字写了一排，有的横平竖直，有的一高一低。写到第六个的时候，他忽然放下笔，爬到矮几另一头去拿了一张新纸。然后从笔筒里抽了一支没用过的小号毛笔，蘸了墨，在新纸上画了一个很大很大的人。