入了夏，京城热得一天比一天早。
萧怀瑾在御书房的东次间里写字，额头上一层细密的汗，握笔的手指有点滑，他写两个字就把手往衣摆上蹭一蹭。周汝成看不下去，让太监去冰窖取了一盆冰来搁在矮几旁边。冰盆冒着白气，萧怀瑾伸手去摸，被周汝成用书卷轻轻拍了一下手背。
“殿下，冰不是玩的。”
萧怀瑾缩回手，规规矩矩坐好，继续写。他已经写到《千字文》了——“天地玄黄，宇宙洪荒”——比《三字经》笔画多，有的字他写了好几遍还是歪的。“荒”字下面的“巟”总是写得太胖，挤在格子里像个蹲着的胖子。萧凛从养心殿过来的时候，正好看见他垂着脑袋对着一张写废了的纸皱眉。
“怎么了。”
萧怀瑾抬起头，噘着嘴把那团纸推到父皇面前。
“荒——太难写了。太傅说要写得瘦一点，可是儿臣怎么都写不瘦。”
萧凛低头看了看那张纸。格子里一排“荒”字，确实胖的居多，有一个甚至挤出了格子，和旁边那个“洪”字粘在了一起。他拿起笔，让小团子过来。萧怀瑾从矮几后面钻出来，走到父皇身边，萧凛握住他的手，在纸上一笔一笔写给他看——点、横、竖折、横、竖、横折钩、竖、横折、横——写到“竖”的时候刻意放慢了半拍，让萧怀瑾感受手腕转弯的弧度。
“这里要收。收就是——别放手。提半口气，把笔往上提一点。”
萧怀瑾照着写了一个。还是胖，但胖得有节制了，至少没挤出格子。
“比刚才像样。再写五个。”
萧怀瑾又写了五个。第一个胖，第二个瘦得发抖，第三个收得刚刚好，第四个又胖回去了，第五个——他自己端详了一会儿，把纸举起来给父皇看。萧凛接过纸，说“这个可以”。他把那张纸折好放进袖子里，在矮几前多坐了一会儿。阳光从东窗照进来，冰盆里的冰渐渐化了，发出极轻的碎裂声。
萧怀瑾忽然抬头盯着父皇的脸，问道。
“父皇，你这里为什么有一道？”
他用手指点了点自己的眉间。
“什么一道。”
“这里。有一条线。儿臣这里没有。”
他又摸了摸自己光溜溜的眉心，手指在那上面来回蹭了两下，很是认真的在研究。
萧凛没有回答。那道皱纹是什么时候长出来的，他不知道。前世他好像从来不在意这些——臣子不敢看他的脸。这里只有这个四岁的孩子敢看他，还指着他的眉间问这是什么。
“……皱眉皱多了。”
“为什么要皱眉？”