萧煜看着刘安的脸，又看了看守在暖阁门口的那几个侍卫。他不是什么都不懂。他从小在宫里长大，知道什么时候该笑什么时候该安静，知道母妃刚才让他去后院看兔子不只是因为要和姑姑说话。他攥紧了手里那几根兔毛，仰头问：“母妃呢？”
刘安没有回答。
萧煜忽然往暖阁的门里冲过去。他个头小，从侍卫胳膊底下钻了过去，推开门跑进暖阁。沈明珠正坐在炕沿上，面前放着一只空了的酒杯。她的脸色很白，比平时扑了粉还白，嘴角有一道还没擦干净的红。她听见脚步声转过头来，看见萧煜的一瞬间，那双一向从容的眼睛里有什么东西碎了。
“煜儿——”
“母妃！”萧煜扑过去抱住她的腿，脸埋在她膝盖上，“母妃你怎么了？你脸色好白——”他抬起头，看见母妃嘴角那道红，又看了看桌上那只空酒杯，忽然明白了什么。
“母妃你是不是要走了。”
沈明珠低头看着儿子，他抱着她的腿仰着脸看着她，眼睛里有泪但没有掉下来，声音是抖的，但每一个字都说得清清楚楚。她这一生做了很多事。有些是为了沈家，有些是为了自己，有些是为了让萧煜坐上那个位置。却没有多少件事，是单纯地为了萧煜开心。而此刻这个三岁的孩子拽着她的裙角问她是不是要走了，他不知道沈家不知道朝堂不知道母妃做过什么，他只知道母妃在这里，母妃不能走。
“煜儿，”沈明珠的手指轻抚他的头发，指尖在抖，但语气还是稳的，“母妃要去一个很远的地方。你在静贵妃娘娘那里要听话。”
“我不要听话！”萧煜忽然大声喊出来，眼泪终于从眼眶里滚下来砸在沈明珠的裙摆上，洇开一小片深色的湿痕，“我要母妃！我不要母妃走！母妃为什么不要我了——”
沈明珠把他抱起来放在膝盖上，用袖口擦他脸上的泪水。她擦得很慢很仔细，像是在擦一件再也擦不到的东西。她低头看着他的眼睛，看了很久，像是要把这张脸烙进骨头里。
“母妃没有不要你。母妃只是——”
她停下来。她想了很久，想找一个能让三岁孩子听懂的词，但找不到。做错事了？她不能这么说，不是因为她不承认，是因为她不想让萧煜长大后想起她时，头一个想到的是“罪人”。她低下头把脸埋在萧煜头顶，闻到他头发上那股淡淡的桂花香——和太子身上一样的桂花香。
“你太子哥哥对你好不好。”
萧煜愣住了，不知道为什么母妃忽然问这个。他抽噎着点了点头：“好。太子哥哥教我写字，还给我桂花糕。”
“那以后让太子哥哥教你好不好。你跟着他写字，跟着他射箭，做他的弟弟。他待你好，你就好好待他。”
她的声音越来越轻，轻到贴在旁边的宫女都听不太清。
萧煜趴在母妃胸口，听见她的心跳越来越慢。他攥着她衣襟的手指关节发白，脸埋在她怀里，忽然说了一句：“母妃，你是不是不喜欢太子哥哥。”
沈明珠的心跳停了一拍。她低头看着怀里的孩子——他连“不喜欢”这个词都用得小心翼翼。他把脸埋在她怀里，看不见她的表情，只是闷闷地继续说下去，每一个字都像是从嗓子里挤出来的。
“可是母妃，太子哥哥是好人。他对儿臣好。他写字比儿臣好，射箭也比儿臣好。他教儿臣写字，儿臣写歪了他还说好。母妃你为什么不喜欢他？是不是因为——因为他不跟你说话？”
沈明珠的眼泪终于掉下来了，砸在萧煜的发顶上。这个孩子什么都知道。他知道母妃不喜欢太子，知道母妃在做什么，但他从来不说。他把桂花糕分一半给母妃，把手套送给太子哥哥，在两个人之间小心翼翼地走着，用自己那点小小的力气试图把两边拉近一点。他还这么小，他已经学会了在夹缝里做一个好孩子。
“煜儿——母妃对不起你。”她把他抱得更紧，紧到两个人的骨头都在疼。她把脸埋在他头顶，声音断成了碎片，“你要记住——母妃做的这些事，是母妃的错，不是你的错。你什么都不知道，你只是母妃的好儿子。你以后长大了，不要替母妃辩解，也不要把母妃的错背在自己身上。你要好好长大，做一个——”