建熹十四年。
那天是重阳，陛下下旨考校众皇子骑射。说是众皇子，可当时适龄的不过只有殿下和二殿下罢了。
旨意传到东宫的那一天，是我第一次在殿下脸上瞧见那般炽热耀眼的欢喜。
“刘公公，父皇当真会亲自来么？”他仰着小脸，眼睛里像是落进了漫天星子，亮得惊人。
“回殿下，陛下亲自主试，自然是要看的。”
刘安躬身退下后，小家伙便疯了一般扑腾起来。他翻出一把牛角硬弓，自己在廊下一点一点地调弦、校箭。那弓弦很硬，拉得久了，手指甚至磨破了皮，渗出血来。
我在一旁心疼得直掉眼泪，劝他歇一歇，他却抹了一把额头上的汗珠，冲我笑：“嬷嬷，我不累！父皇很小就能百步穿杨，我要好好练，重阳那天，我要让父皇看到，瑾儿没有给皇家丢人，更没有让父皇失望。”
我看着他咬着牙一次又一次拉开弓，除了替他包扎伤口，把茶水煨得温热，我什么都替他分担不了。
重阳那日，北苑演武场旌旗蔽日。
第一轮定点射，殿下二十步外五支长箭箭箭正中红心！
全场爆发出震耳欲聋的喝彩声，我站在看台下首的廊柱旁，激动得双手紧紧绞着帕子，眼泪在眼眶里打转。
我悄悄抬眼去看陛下。
我多希望能从陛下的脸上看到哪怕一分一毫的骄傲与欣慰。可是没有，我什么都看不到。
那一刻，我心头沉甸甸地往下坠，方才所有的欣喜瞬间被浇上了一盆冷水。坐在这个位置上的人本就应该喜怒不形于色，我知道我不能奢求太多。罢了，不求龙颜大悦，只要后头顺顺当当，别出什么岔子就好。
第二轮跑马射，场上尘土飞扬。
马蹄如疾风般奔掠，殿下不知为何摔下了马，在粗粝的沙土地上接连翻滚了几圈！
漫天黄沙扬起，又沉沉落下。小小的身影趴在沙土里，尘土混着血糊满了殿下的胳膊。
他倒在地上浑身发颤，却依然挣扎着撑起手臂。惊慌地望向高台上那道明黄色的身影。
然而，陛下什么都没有说，只是面无表情地站起身。
“回宫。”
天子摆驾离去，朝臣跪了一地恭送。